1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9

Duyên Anh
Ý NGHĨ NGOÀI CỬA TRƯỜNG

 
Tôi bỏ trường ra đi đã trên hai mươi năm rồi. Hai mư ơi năm sau này, tôi ghi danh học ở Trường Đời. Hàng năm, thay vì cuối thu, ngày ra trường của tôi vào đầu xuân. K hi hư ơng vị của Tết tàn phai, đó là lúc người chủ gia đình cắp sách đến trường. Với ủ ê, chán nản. Với toan tính thiệt thua. Mùa hè c ủa tôi thường chỉ kéo dài từ hai mươi tám tháng chạp tới mồ ng tám tháng giêng. Mùa hè đàn ông không còn tươi non như mùa hè niên thiếu. Nhữ ng bước chim nhẩy nhót tuổi hồng là nhữ ng bước chân trâu i ạch bây giờ. Hồn đào năm xưa đã rám nắng, cháy thui. Nếu ta biết Trường Đời bắt ta uố ng mật đắng và khiến ta húc vong mạng trong những cuộc ăn thua, ta đã tận hưởng giọt mật ong thơ ấu cuối chót, ta đã ngủ vùi trên hoa mộ ng niên thiếu sau cùng. Người bạn nhỏ, đừ ng hắt hủi tôi, cho tôi theo bạn ngồ i dưới gốc cây phượng giữa sân trường, nhìn gian lớp vắng, nghe tiếng ve kêu, nhớ thầy thương bạn mà mong đợi tàn hạ. Cho tôi theo bạn đứ ng trước cổ ng trư ờng hôm khai giảng. Tôi muốn làm cái cặp sách c ủa bạn. Vì nó chứa nặng k ỷ niệm học trò. Tôi muốn làm bộ quần áo mới của bạn. Vì nó thơm nồng dĩ vãng. Tôi muốn làm đôi giầy của bạn. Vì nó được in dấu lối xưa. Tôi muố n làm bạn, làm một học trò tiểu học để có bộ mặt hớn hở, vui cư ời của "ma cũ". Đã không một quyền uy nào dẫu là quyền uy của Thượng Đế, thỏa mãn nỗi ao ư ớc của tôi. Không hề thấy phục sinh của con ngư ời, mộ t phục sinh của ý nghĩa gấp ngàn lần phục sinh của Thần Thánh. Đôi khi, lẩn thẩn suy nghĩ, tôi nhủ với tôi rằng, cũng chả có luôn phục sinh của Thần Thánh. Thần Thánh số ng lại, đi từ đầu, hẳn đã chán làm Thần Thánh. Con người sống lại, đi từ đầu, dễ gì thèm uố ng mật ngọt ấu thơ, dễ gì thích dầm mình dưới sông hồn nhiên. Vậy thì cả Thần Thánh lẫn con người không nên sống lại. Để có chiến khu k ỷ niệm mà rút về khi b ị ưu phiền b ủa vây cùng khắp, sự sống lại không tuyệt vời bằng sự ước mơ số ng lại. Thiên đường là cõi tưởng tượng. Thiên đường còn là cõi ký ức chim nghỉm trong nhữ ng lớp sương mù dầy đặc. Kẻ dẫn lố i đưa ta về với thiên đường ký ức của ta là hồi tưởng. N hư ng có hồi tưởng nào không phải phúc? Ô i, ta bất hạnh quá, làm sao ta thấy rõ một đoạn đầu đ ời ta! Làm sao ta sống lại, sống lại thật khỏ i cần mơ ước. Số ng lại thật với nhữ ng rung động mà ngày ấy tôi không biết ghi, ngày nay tôi không nhớ hết.

Người bạn nhỏ, thấy chưa mộ t buồn bã tròn khuây? Hãy đ ến trường sáng nay dù chiều qua quên học bài. Cái lỡ trớn của học đường chỉ là một thoáng mộng thả ngoài khung cửa sổ, gử i hồn theo âm điệu của một chàng chim lãng tử mời gọ i lãng du. Nó đưa đi và dẫn về. Bình yên như mực tím trên trang giấy kẻ của bài tập chép. Nó chẳng đe dọa như bài toán nhân chưa thuộc cửu chư ơng. Nó không đoan chắc đẩy ta rớt vực thẳm như cái lỡ trớn đời. Hãy khóc nhiều nư ớc mắt dù ngọn roi mây dơ cao đánh khẽ. Yêu biết mấy ngọn roi êm ái đó. Bấy giờ, ngọn roi chứa đầy hận thù. Dấu vết của nó khác hẳn dấu vết con lươn hướng thiện. Nó bắt ta nuôi căm hờn, dạy ta khơi phẫn nộ. Nó thúc d ục ta dùng roi vọt trả roi vọt thay vì gử i hoa hồng tặng kẻ quất vụt ta. Hãy gục xuống bàn lâu dù lời mắng chứa chan thư ơng mến. Lời mắng thơm tho tình nghĩa. Lời mắng không nọc độc rắn rết và dao găm nhọn hoắt đâm nát tim ta. Cám ơn cái gậy và quả trứ ng ở bài luận văn. Cám ơn nhữ ng giờ cấm túc. Cám ơn giòng chữ phê mất mặt trong học bạ cuố i năm. Cám ơn đôi bận quỳ gối trước bảng đen. Bảng không đen. Bảng trong suốt pha lê ta có thể nhìn rõ tương lai huy hoàng bằng hối hận. Cám ơn thầy và hân hoan đứ ng đậy và nãy chớp mắt, ứa lệ nghe giọng thầy sũng ướt buồn bã:

"Này con, thầy chả nỡ phạt con, thầy thương con, muốn con nên người." N hẩy ra sân trường, quên ngay phiền muộn. Bài cách trí đã thuộc lòng. Cứ dứt một cành lá nhớ ép vào sách cạnh một xác bướm vàng. Thỉnh thoảng, hãy trốn học một hôm để chăm ngoan nhiều hôm. Và đừng ngần ngại viết lá thư tỏ tình xếp chiếc tầu bay, phóng lên bàn trên, trúng mái tóc của cô bạn đẹp nhất. Hãnh diện khi đư ợc cô bạn lư ờm nguýt. Bồ i hồ i khi được cô bạn mỉm cư ời. Trái ổi ngon chớ quên tới lớp sớm đặt dưới ngăn bàn. Chùm nhãn ngọt chớ quên tìm cách bỏ vô cặp sách. "C ho con bé". Khó lắm ư? Ồ, hãy mạo hiểm. N hổm người nhìn ban đ ầu lớp hôm thi toán. Thấy cô b ạn ngậm quản bút chứ? Quên mình đi. Quên lời phê học bạ cuố i năm đi. Hãy viết cẩn thận. Cộng đúng. Trừ không sai. Nhân chia bảo đảm. Xé tờ giấy khỏ i tập nháp. Gấp nhỏ vừa lòng bàn tay. K iếm cớ đau b ụng xin phép thầy rời lớp. N gang chỗ "con bé", tim đập thình thình, mặt mũi nóng ran, tưởng chừ ng sốt rét, thấy nhẹ cơ hồ hơi thở chim khuyên và rồi, dưới gốc cây bàng hay dưới gốc cây ngâu, nuốt nước bọt tưởng tượng nỗi vui mừ ng của "con bé". Ngủ thiếp đi càng hay. Ngủ và về học trễ nhất. Và bằng lòng dăm bẩy cái bợp tai của ông bố khó tính.

Người bạn nhỏ, ngày ấy tôi không biết ghi, ngày nay tôi không nhớ hết, quả thật, ngày ấy tôi không biết mình có là con gấu ham thích mật ong, như ng ngày nay, khi ước mơ sống lại đoạn đầu đ ời, tô i nhủ tôi rằng, tôi sẽ đi nhữ ng bước vụng khờ như thế. Đi làm sao được nhỉ? Giữa tôi và cái thiên đường tuổ i nhỏ đã có một biên giới mịt mù mà ánh sáng hồ i tưởng có cực mạnh đến đâu cũng chẳng đ ủ soi rõ một lối mòn thơ dại. Đành đứng ngoài cửa trường, ngoài những cửa trường mộ ng tưởng y hệt một kẻ bị khai trừ khỏ i vùng đất hứa vẫn ước ao có buổi hớp được một ân sủng hồi hương. N gười bạn nhỏ, ý nghĩ vụng về của tôi có gợi một chút lăn tăn xao xuyến trên mặt hồ tâm hồn bạo?

Đừng vộ i nghĩ tới Trường Đời, người bạn nhỏ!

(29-9-73)

 
Kỳ Trước | Kỳ Sau

 

Ý Kiến Bạn Ðọc
 
Tên