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Về phía Nam suối Ngọc có cái miếu cổ, hư sập rồi không 

ai chữa lạị Dựa bên miếu có cây đào to lớn, cành lá um 

tùm. Trong miếu có hang, hang sâu thăm thẳm. Dưới hang có 

một con rắn to lớn không biết ngần nàọ Rắn sống lâu 

năm, linh thiêng hoá hình người được. Cây đào bên miếu 

sống cũng lâu và cũng thiêng. Mỗi năm đến cuối mùa 

đông, bắt đầu mùa xuân, khi hoa đào đua nở, thì trong 

những cành sây bông hiện ra một giai nhân đẹp tươi như 

hoa đào; cứ mỗi đêm ca hát trước miếụ Mãn mùa xuân, 

lúc hoa tàn, cánh hoa đào rơi trước gió, người ấy biến 

mất, chờ mùa xuân sang năm lại rạ 



Chốn ấy hoang vu, không ai lai vãng. Có người bảo đấy là 

ổ trăn, vì họ thấy mang máng nhiều sọ người nằm trong 

bụi rậm. Có hôm mưa giông người ta gặp một con rắn lớn 

dị thường bò trước miếu, hoặc khoanh tròn dưới gốc 

đào, lúc tạnh thì biến mất. Từ đấy họ sợ thêm, và 

lần lần quanh miếu thành một khu rừng nhỏ, không dấu 

chân ngườị 



Bấy giờ cuối mùa đông, cây cỏ đâm chồi, trên nhành 

đào lấm tấm lộc non. Khi xuân đến, hoa điểm hồng mơn 

mởn. 



Một đêm nồng, giai nhân hiện ra tha thướt. Nàng cất 

tiếng hát. Rắn thần đang yên giấc thức dậy lắng nghẹ 

Đêm trong, ngàn sao lóng lánh, từng trận gió thoảng rải 

hương ngào ngạt. Thần rắn nhìn giai nhân nhởn nhơ bên 

những cành đào, lòng thần hồi hộp. Rồi uốn thân mình, 

thần hoá một trang thanh niên tuấn tú. Chàng là một tài 

tử, tiếng sáo véo von, nhịp nhàng với lời ca thanh tao của 

giai nhân... 



Từ đó hai người quen biết nhau, thân mật nhau rồi trở 

nên vợ chồng. 



Mùa xuân năm ấy hoa đào lộng lẫy hơn các hôm khác. Đêm 

đến, trong không uyển chuyển tiếng yêu đương của chàng 

và nàng. 



Những chim én đưa thoi, dệt thời gian lẹ làng và thấm 

thoắt. Sang hè, cuộc ái ân tạm ngừng. Giai nhân tuy buồn 

về nỗi tạm biệt chàng, nhưng vui tươi bày tỏ cùng chàng 

một mầm hy vo.ng. Rắn thần dẫu bịn rịn khúc chia ly, nhưng 

khấp khởi mừng thầm vì ái ân đã kết quả. Rồi một tia 

nắng nồng, một ngày nồng nực làm héo những đáo hoa 

cuối mùạ Luồng gió nồm thoảng nhẹ, rải trên bờ cỏ úa 

vàng bao cành hoa đẹp. Giai nhân từ biệt thần rắn và 

biến theo vẻ đẹp cây đàọ 



oOo 



Mùa xuân năm sau, hoa đào nở rất ít nhưng màu sắc đậm 

đà. Thần rắn trông chờ giai nhân, và, một tối đầu mùa 

xuân nàng trở về. Sắc nàng kém tươi nhưng thâm thuý. 

Nàng sinh một gái, xinh đẹp hồng hàọ Thần rắn vui mừng 

khôn xiết, nhưng một cái buồn tự đâu xâm về chiếm 

lấy tâm linh chàng. Giữa mùa xuân, trong lúc cây cỏ xanh 

tươi, trăm hoa đến lúc dậy thì dưới ánh vàng ấm áp, 

giai nhân than thở cùng chàng: 



- Thiếp không dè ái ân của đôi ta đến đây kết liễụ 

Thiếp không còn sống nữa để cùng chàng sum họp và nuôi 

con. ái tình đã đem cho thiếp tất cả nhan sắc và đẹp đẽ 

của sự sống. Ăn ở với chàng được một mụn con, đó là 

kỷ niệm êm đềm trong đời hai tạ Chàng sống lâu vì chàng 

là sức ma.nh. Chàng sẽ ở lại săn sóc con thợ Thiếp là 

sự đẹp rất mong manh. ái tình đã làm cho thiếp thêm xuân 

nhưng cũng làm cho thiếp chóng tàn. Bây giờ thiếp chết, 

nhưng thiếp còn để dấu vết nhan sắc lại cho con. Chàng 

nuôi con hết lòng, đó cũng như chàng tỏ tình còn mến 

thiếp. Nhưng thiếp xin nhờ chàng một điều: lúc con khôn 

lớn, chàng nên căn dặn nó, đừng lâm vào vòng ái ân mà 

kiếp sống phải ngắn lạị Nếu nó muốn sống đời đời 

kiếp kiếp, trẻ mãi, vui tươi mãi, thì phải xa lánh ái tình. 



Nói xong, nàng khóc rất lâu, trao con cho thần rồi biến 

mất. Hôm sau, những hoa đào tàn ru.ng. Cây đào khô héo 

lần rồi chết. 
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Thần rắn chắt chiu nuôi con thơ, dấu tích của người yêu 

quý. Ngày ngày chàng vào rừng xa tìm sữa đem về. Ngày qua, 

nàng lớn khôn; đúng mười sáu năm thì nàng đẹp đẽ và 

thông minh hơn loài ngườị Nhan sắc nàng chính là nhan sắc 

của mẹ ngày xưa; nhưng trong nhan sắc ấy ẩn vẻ huyền bí 

của chạ Thông minh của nàng là thông minh của loài rắn. Đôi 

mắt của nàng trong như trời quang không mâỵ Cái nhìn nàng 

chính cái nhìn thôi miên thu cả tâm hồn người và vật của 

tổ tiên loài rắn để lạị Miệng nàng cười xinh đẹp như 

hoa đàọ Nàng đi tha thướt, yểu điệu, uyển chuyển. Tất 

cả tính nết và sắc đẹp của cha mẹ, nàng đều thọ lãnh. 



Thần rắn thấy con lớn khôn và xinh đẹp thì lo âụ Ngày 

ngày dặn con chơi quanh nơi miếu, không được đi xạ Thần 

lo sợ nàng bị ái tình quyến rũ. Thần chưa dám ngỏ cái 

sợ ấy cho con biết, cùng nói lại lời trối của giai nhân 

cho con nghẹ Thần cũng không nói câu nào với con mà có lẫn 

hai tiếng ái tình vào, vì thần biết hai tiếng ấy có sức 

mạnh vô ngần. Ngày ngày nàng quanh quẩn bên miếu, tâm hồn 

ngây thơ và chất phác. 



Hàng ngày, thần rắn ra sức tìm thức ăn về cho con. Cực 

nhọc, nhưng thần vẫn sung sướng vì thấy con chóng lớn và 

khôn ngoan. Nhiều lần suýt chết với thú dữ trong rừng, 

thần trở về buồn rầu, gương mặt còn in nét sơ.. Nhưng 

khi thấy nàng chạy đến mừng rỡ, nói những lời ngây 

thơ, thần bỗng quên tất cả ưu tư, trở lại vui vẻ, nô 

đùa với con. 



Một buổi chiều, trời mưa tầm tã, thần quảy thức ăn 

về xong, hồi tưởng đến ngày xưa... Thuở ấy, thần 

hống hách oai linh, không ai dám phạm đến tên tuổị Thú 

dữ, người vật thảy đều xa lánh. Thần rất khoẻ mạnh, 

không biết mệt nhọc là gì. Nhưng từ lúc yêu cho đến 

bấy giờ, linh tính phai dần, để san sẻ cho con. Ngày 

trước, thần muốn đi đâu, chỉ uốn mình hoá gió bay đị 

Bây giờ phép ấy không linh nghiệm. Thần đã mất thiêng. 

Nhưng mất phép màu nào, thì con thần được thêm một 

đức tính. Cảm nhận bấy nhiêu, thần tự an ủi: "Dẫu sao, 

ta sẽ còn sống mãi mãi, bởi đứa con ta". 



Cứ như thế mà ngày tháng trôi đị Rồi một hôm, thần 

mệt nhọc, biết mình sắp chết. Thần gọi con lại bên mình 

trối rằng: 



- Con chắc không biết ta là ai và mẹ con ở đâụ Ta xưa là 

rắn, rất công phu luyện tính mình. Trải mấy trăm năm lao 

khổ, tính mới được linh và hoá được làm ngườị Ta 

phải trau dồi trong mấy trăm năm lòng ta trong sạch, trí ta 

sáng suốt để hơn cả mọi người và thành thần. Ta ước 

ao sống đời đời kiếp kiếp dung dưỡng tính tình, nhưng 

vì ta yêu mà sự sống phải bớt lại để trao sự sống cho 

con. Mẹ con trước kia là cây đào, cùng trải mấy trăm năm 

chất chứa tinh hoa, gộp cả nhan sắc từ đời nào mới hoá 

hình người được. Rồi cũng vì yêu, mà đem cả vẻ đẹp 

san lại cho con để phải bỏ mình. Chúng ta đều vì yêu mà 

chết, vì con mà hy sinh tất cả thông minh, tất cả vẻ đẹp 

của chúng tạ Ngày ấy, lúc mẹ con sắp mất, có lời trối 

này mà cũng là lời trối của ta: "Con là kết quả ái tình 

của một thần linh và một nhan sắc tuyệt trần. Con là 

một giai nhân của những giai nhân trong đời, một thần linh 

trong những thần linh. Đời con sẽ là đời của mẹ con và 

của ta hợp lạị Nhưng nếu con muốn giữ vẹn toàn đức 

tính, con phải xa lánh tình yêu đi; gương mẹ con ngày trước 

và của ta bây giờ đủ cho con thấy xa...". 



Nói xong, thần rắn thấy lòng bứt rứt, giãy giụạ Một 

lát sau lăn lộn dữ dội, biến hình rắn hổ mang mà chết... 



Nàng thương tiếc khôn xiết, đem thây cha chôn cạnh gốc 

đàọ Từ ấy nàng ghê tởm ái tình. Nàng không biết là 

gì, nhưng cũng nguyện trước mồ cha mẹ, hễ gặp ái tình 

chốn nào sẽ tiêu diệt đị 



oOo 



Nhan sắc và thông minh của nàng quyến rũ các loài vật. 

Những con ong về đóng ổ nhả mật cho nàng, những chim trĩ, 

gà rừng đẻ trứng và để nàng bắt làm thịt. Sự sinh 

sống như vậy mà dễ dàng, sung sướng. 



ở mãi một nơi, nàng thấy bực dọc muốn đi xa, tìm cảnh 

mới, muôn dịp tìm ái tình để trả thù cho cha me.. nàng hoá 

một bà cụ già, đầu tóc bạc phơ xuống kinh đô, hỏi thăm 

ái tình ở đâụ Những người nghe hỏi đều mỉm cười 

chế nhạọ Họ bảo nhau: 



- Đã già từng ấy tuổi mà còn đi tìm thú nguyệt hoạ 



Nàng thấy họ chế nhạo mình, tưởng rằng ái tình không có 

đây, và mình tìm một việc không có cho nên họ cườị 

Nàng đi nơi khác, thay hình một trang thanh niên tuấn tú. 

Gặp đoàn thiếu nữ đang chuyện trò với nhau, vui cười 

thích chí, nàng đến gần hỏi có biết ái tình không. Bọn 

ấy cả thẹn, đôi má mỗi người đều ửng hồng, họ nhìn 

nhau e lệ, rồi tản lạc bỏ nàng đứng đấỵ 



Hoài công tìm kiếm, nàng trở lại chốn cũ, và nản chí 

tưởng không cách gì gặp được ái tình. 



Một buổi chiều, nàng ra bờ suối Ngọc. ánh chiều rọi 

trên dòng, gió mát từng chặp thoảng qua, nàng nghe lòng lâng 

lâng bát ngát. Một đôi chim song song, bay về phương xa, 

tận chân trời, rồi khuất trong làn sương; nàng cảm thấy 

buồn vơ vẩn, một thứ buồn nhẹ nhàng và vô cớ, nương 

theo gió theo mây, để tràn thấm vào tâm tư nàng. 



Từ đấy không đi đâu nữa, chiều đến, nàng chỉ ra nhìn 

làn nước suối để lắng nghe cái cảm giác ấy, như ru như 

cám dỗ. Nàng không biết cảm giác ấy là gì, nàng thấy 

một ngày một lẻ loi, và lòng mang mang khát khao thèm 

thuồng. Đôi khi nàng hổ thẹn với nàng, nhưng có lúc, 

dường táo bạo hơn nữa, nàng trông chờ..., nhưng nàng cũng 

không rõ mình trông chờ sự gì nữạ 



Bỗng một buổi chiều gần tàn. Vòm trời phương Tây trong 

như nước biếc, tha thướt một vài áng mây hồng. Mặt 

trời đã khuất lâu rồi, nhưng chót vót mấy ngọn thông 

cao, còn nhuộm một ít điểm vàng của ngày sắp tắt. Gió 

thổi, cành lá đong đưạ Nàng nhìn màu chiều biến đổi 

trên dòng như mọi ngàỵ Bỗng nàng e thẹn tránh núp vào một 

khóm lau để xem. Một thanh niên dắt một bầy trâu xuống 

bờ bên kia uống nước. Thanh niên an nhiên cởi trần, tắm 

vào dòng mát. Chàng lội bơi nô đùa, tưởng chốn ấy 

vắng vẻ, không còn giữ gìn lo sợ điều gì. Nàng nghe má 

nóng bừng, muốn quay đị Nhưng chàng trai có một hấp lực 

gì, khiến nàng đứng yên một chỗ để trộm nhìn chàng. 

Tắm xong, chàng dắt trâu đị Cảnh đẹp, chàng ngồi trên 

lưng trâu lấy tiêu ra thổị Tiếng tiêu uyển chuyển trong 

không khí tịch mi.ch. Nàng nhìn chàng đến lúc khuất đằng 

sau những nẻo quanh, nhưng thanh âm vẫn trầm bổng du dương 

trong không khí, lòng đê mê phập phồng, nàng khóc lúc nào 

cũng không haỵ 



Từ đó, như hẹn với dòng nước, cứ chiều đến, chàng 

trai ấy trở lại suối tắm mát. Khi trời còn sớm, chàng 

ngồi trên bờ xanh lấy tiêu ra thổị ở bên này, nàng vẫn 

lắng nghe cái âm thanh kỳ diệu ấy như cám dỗ nàng, và 

gợi cho nàng một cảm giác say mệ 
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Thế rồi một hôm nàng gặp chàng trai, vì nàng cảm thấy 

tiếng tiêu của chàng mỗi ngày thêm thiết tha, quyến 

luyến. Nàng không cần giấu thân thể nàng được nữạ Hai 

người yêu nhau, nhưng nàng vẫn ngây thơ, không biết mình 

đang yêu, chỉ cảm nhận mơ hồ đang chiều theo một sự 

kích thích nào của cơ thể. Nàng rất ưa cái sức khoẻ 

cuồng bạo của chàng, cái luồng điện ngây ngất của chàng 

truyền sang người nàng. Những đêm trăng sáng, trong như 

ngọc, chàng lại với nàng, thổi tiêu cho nàng nghe, rồi cả 

hai mê nhau đắm đuốị 



Một đêm như thế, nàng nằm trong lòng thanh niên, nhìn 

chàng và hỏi: 



- Sao chàng mạnh khoẻ vậỷ 



Trang thanh niên cười đùa mà đáp: 



- Ta mạnh khoẻ vì muốn sống lâu dàị 



Rồi chàng sẽ nâng mặt nàng lên, nhìn đôi mắt trong. Nàng 

lim dim đê mê chờ đợi... 



... Lúc tỉnh, chàng còn thiêm thiếp ngủ, nàng mệt nhọc 

thấy mình oán hận sự gì. Nhìn lại chàng, nàng đột nhiên 

nhớ lời của chàng đã thốt trong cơn âu yếm, và liên 

tưởng đến lời trối của cha; chàng muốn sống lâu dài, 

cha mẹ nàng cũng muốn sống lâu dàị 



Nàng nghe mình yếu ớt vì mệt mỏi; cái yếu ớt do sức 

mạnh của chàng gây rạ Nàng bỗng sợ hãi cái sức cuồng 

bạo ấy đã làm giảm sức nàng. Nàng nghĩ đến cái hoạ ái 

tình, và cho cái sức mạnh của chàng là ái tình đáng ghê 

kia vậỵ 



Một áng mây qua, làm mờ ánh sáng trăng. Bóng tối trùm lên 

gương mặt thanh niên. Một hình ảnh tiều tut, hiện ra 

trước mắt, nàng sực nhớ đến cái chết của chạ Nàng 

ngồi phắt dậy, lần tay vào mái tóc lấy một mũi kim dài 

và sắc của cha nàng để lại, chích sâu vào ngực của 

chàng. Chàng thanh niên rú lên: 



- Nàng làm gì thế? 



- Thiếp giết ái tình. 



Mũi kim truyền nọc độc của loài rắn vào mạch máụ Mắt 

thanh niên hoa lên, cả người chàng mềm nhũn. Rất khẽ, 

chàng bảo nàng trong một hơi thở. 



- Không, nàng giết ta chớ không giết được ái tình. 
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Lòng nàng không yên. Chiều chiều nàng vẫn ra bờ suối 

trông chàng, vì nàng không tin chàng đã chết. Nàng chỉ 

giết ái tình. Trong gió chiều, nàng còn vẳng nghe tiếng 

sáo của chàng. Lắm lúc ở bên này nhìn sang bờ bên kia, 

nàng mơ thấy chàng cởi áo, rồi nhảy vào dòng suốị Làn 

nước nổi sóng và bọt trắng tung toé trên dòng. Nhưng, đó 

chỉ là bông lau bị gió hốt rải trên mặt nước. 



Nàng trở lại chốn đêm xưa, một mùi hôi tanh xông lên. 

Thây chàng thanh niên túa ra những đường nước vàng mà 

từng đám ruồi đáp xuống. Đôi mắt chàng chỉ là hai hố 

sâu, lúc nhúc những ký sinh trùng. Nàng quay đi, ghê tởm 

cái chết của ái tình. Nhưng còn chàng thanh niên xinh đẹp 

kia, chàng không thể chết, vì chàng không phải ái tình. 

Trong gió chiều, nàng còn vẳng nghe tiếng sáo của chàng. 

Chàng trai ấy không bao giờ trở lại, và nàng cũng không 

thôi trông mong. 



Một hôm, ngồi nhìn dòng nước, hồi tưởng chuyện đêm 

xưa, nàng bỗng nghe ngóng. Một tiếng người êm ả rót vào 

tai nàng: 



- Không, nàng giết ta chớ không giết được ái tình. 



Nàng run lên sợ hãị Một luồng gió nhẹ lướt qua: khóm lau 

nghiêng đầu về một phíạ Nàng bịt tai chạy trốn để 

không nghe lời kỳ dị ấỵ Nàng hãi hùng, tưởng tượng ái 

tình còn đeo đuổi, hãm hại nàng. Nàng bỏ chốn cũ, lìa 

mồ mả đi lang thang. Nàng tìm nơi nào có thể không còn nghe 

tiếng kêu gọi tha thiết ấỵ 



Nàng tìm khắp nơi, và lúc đi tìm, nàng nhận thấy người 

nàng đổi khác. Dạ dưới của nàng mỗi ngày một lớn 

thêm. Có người bảo nàng có thai, nàng lắc đầu không 

hiểu, và không biết họ bảo gì. Nàng cảm nhận mỗi ngày, 

đức tính của cha mẹ để lại kém sút lần, và không rõ 

những đức tính ấy san sẻ về đâụ Nàng bớt nhanh nhẹn, 

bớt vui tươi như ngày còn nhỏ, sức mạnh kém thuở nàng 

gặp chàng thanh niên. Một hôm, uống nước trên sông, 

nước trong in bóng nàng. Nàng bỗng rú lên ngạc nhiên. Nàng 

không còn vẻ đẹp lộng lẫy ngày trước. Dòng nước lặng 

lẽ bảo nàng: đôi má hóp, đôi mắt lờ đờ, đôi môi lợt 

lạt. Nàng ôm mặt khóc rưng rức như trẻ con. 



... Mấy tháng sau, một hôm nhớ cha mẹ, nàng trở về thăm 

mả cũ. Cảnh điêu tàn. Nàng bùi ngùi nhớ lời dặn của cha 

mẹ ngày xưạ Nàng lưỡng lự không biết có theo lời dạy 

của cha mẹ nàng không; sau rồi nàng quả quyết rằng có, và 

không bao giờ nàng bị ái tình quyến rũ. Hơn nữa, nàng đã 

giết ái tình và rửa thù cho cha me.. 



Đêm ấy, nàng thấy trong người đau tức, không sao chịu 

nổị Nàng rên xiết lăn lộn. Đến khuya, trăng mờ, hệt 

như đêm xưa, nàng khát, nước, ôm bụng lần ra bờ suốị 

Uống xong, mệt lả người, nàng gục xuống bờ cỏ, rồi 

ngất đị 



oOo 



Sáng hôm sau, một lữ khách qua đấy nghe tiếng trẻ khóc, 

bèn vạch lau đi tìm. Trên nỗng cỏ, một đứa bé hồng hào 

vừa lọt lòng, nằm khóc vì khát sữạ Cạnh đứa nhỏ, một 

con rắn - lưng điểm những chấm hồng xa trông như lấm 

tấm hoa đào - nằm khoanh thiêm thiếp. Nơi bụng con rắn, 

đứt một lằn dàị Lữ khách sợ hãi, cầm đòn đập 

chết con vật, rồi vội vã bồng đứa bé đị 



Rút trong tập truyện ngắn "Cách ba nghìn năm", Nxb. Đời 

nay, Hà Nội, 1944 

